张念松进屋时，看到的就是这样一个画面。

坐在炕沿边倚着书桌怔怔出神的妻子，妻子的手指还无意识地在书桌上那本破诗集上摸来抚去。

他心中黯然。

方才大哥给他说的事在脑中一闪而过，张念松强打精神，挤出笑，对陈小云道：“在屋里呆着干什么，怪闷的，出去凉快凉快。”

陈小云被他惊回神，一抬头看见是他，忙把手从诗集上收了回来。

“外头蚊子多，怪咬的。”陈小云小声说。

张念松走到炕边，借着外头的光线打量着垂着头的陈小云。

她不开心，嫁给他四年了，她一直不开心。

在外头，她会和人说笑；在家里，她会操持好家务；她给他生儿育女，她睡他怀里……可是，两个人时，她不对他笑。

张念松心中有挫败感，他以为，或者说他曾以为他可以用他的真心打动这个倔强固执的姑娘，让她把曾投注到别人身上的目光，重新投回他身上。

毕竟他们才是般配的。

他们都是山里的孩子，这方水土养育了她，也养育了他。

他们一起结伴翻山去镇上念小学，陈小云当了他五年同桌。陈小云长得好看，眼睛弯弯的像会笑一样。

她爸是陈家湾的村支书，陈小云家里条件比一般农户好一点。十三岁的陈小云头上扎着两朵红色的头花，扎着麻花辫，看起来就像新娘子。

放学的路上，调皮的男孩们拿陈小云起哄，喊着新娘子来喽、新娘子来喽……

陈小云气得满脸通红，眼泪在眼眶里直打转。十三岁的张念松一怒为红颜，狂追皮小子们两里山路。

后来，这帮皮小子就拿他和陈小云打趣，喊他们是新郎官、新娘子。

陈小云脸红红的，没有哭。

张念松心里酸酸的，那时候多好啊，要是他们能一直

这样顺利走下去，没有旁的枝节横生，该有多好。

那时候，在张念松眼里，一切都那么美好。他在张家庄，她在陈家湾，他们之间隔着一条河，他开玩笑，说这是隔着牛郎和织女的银河，他和她就是牛郎和织女。

他只记得大人口中的牛郎和织女是一对恩爱夫妻，却忘记了他们的结局是相隔两岸，想见不能见。

就如同后来的他——他看着陈小云，陈小云却看不到他，她看的是另一个人。

那人是知青，从大城市来的，一来就引起了张家庄所有大