张皱巴巴的脸。这张脸似乎是原生的，头颅的上半部分被换成了机械，眼眶之中生出镜头一样的圆柱体。

男人有些错愕：“你……是谁？”

“回收站镇的镇长。”老人笑了笑：“你是什么人？‘约格’，这是你的名字？”

男人沉思了片刻。但出乎意料的是，大脑一片空白。

“我是……我……”

男人想要摇头。但这个时候他才发现，自己好像只剩一个脑袋了。这个发现让男人吓了一跳。他只好开口回答：“我应该不叫这个名字……‘约格’这个名字不是我的名字。”

“但是，这是你苏醒之后喊的第一个单词。”镇长沉吟片刻：“那么，为了方便，还是叫你‘约格’好了？”

男人迟疑了片刻，想要点头。但他发现现在自己仍旧点不了头。他只能说道：“那暂时……这样吧？”

尽管内心深处有个声音在大声呐喊，提醒他这个名字绝对有着深刻的含义……绝对不是他的名字。自己就算忘了自己，也绝对不能忘记这个名字……但是他就是想不出为什么。

尤基跳了起来：“镇长镇长！我的爸爸会不会是旧时代的战士啊？超厉害的那种！”

男人吓了一跳……跳不动：“我有儿子？”

“不不不，你是捡来的。”镇长解释了几句，然后说道：“爸爸什么的都是这个孩子的想法，他有些缺乏……必要的关爱。”

“镇长！”尤基跺了跺脚：“你还没说是不是呢！”

“呵呵……这个**场是在五十年之前被发掘出来的。而‘升华战争’的时间，则更早。不可能有脑细胞能够活那么久的。”镇长想要解释两句，但发现尤基根本听不懂，只能摇了摇头。

“应该是前几个月城里来的**吧？”窗外，一个异常机械的声音传了进来。

这个声音几近噪音，震得玻璃晃动。男人转动眼珠，看到窗外停着一辆卡车……

那车辆应该可以叫卡车？男人确实看到了巨大的货斗。但车子的车头很小，不可能塞进一个人的。车头上，一个摄像头正看着男人。

男人这才发现，自己……或者说自己的头，正躺在一张床上，一盏大灯架在自己的头顶。灯应该是村长带过来的，它的电线直接插在村长脖子上的插口里。