他相信是前者。

“喝点酒吧。”他去酒柜里拿出一瓶红酒，倒了半杯递给她，两个人靠在沙发上电影，不再提刚刚的事，只是闲聊几句。

“下午去找周邵清了？”他问。

祁免免的心情已经平复了，又变得懒洋洋的，她以前酗酒，喝到呕吐，后来很少再喝了，季淮初递给她的酒，她只喝了半杯，脸颊微微泛着红，目光虚着巨大的液晶屏，懒散地回复：“我以为你不会关注我。”

“我很关注，觉得不透你，所以无时无刻不想窥探你。讨厌我吗？”

“讨厌。”祁免免眯着眼，“从小就讨厌，我甚至觉得有点恨你，我小时候想杀了你，幻想把你推到马路中央被车撞，想掐断你的脖子，想把你从楼上推下去……”她的眼底泛上一点戾气，像是真的恨他。

季淮初安静地听着，他觉得自己应该感觉到荒唐和匪夷所思，但他内心平静到毫无波澜。

“为什么？”他问，“我觉得我对你挺好的。”

记忆里他似乎也这样问过她，那眼里都是悲哀和难过，甚至是失望。

但现在，他似乎只是有一点疑惑，她撑着身子仰头去亲他的唇角，学着用一个正常人的思维去梳理这复杂的感情：“其实我不知道，我可能是你，所以恨你，但你或许也没办法理解我为什么会因为你而恨你。”

她的眼睛里含了一滴泪，眼眶红得整个人都泛着脆弱和压抑：“你知道吗，心理学上有很多匪夷所思的实验，比如华生的阿尔伯特实验，他认为后天的环境可以决定一切。”

季淮初捧住她的脸，有什么强烈的直觉从脑海里冒出来，他额头抵着她的额头，轻声说：“宝贝，很痛苦的话，就先不要说了。”

祁免免摇摇头：“我是个试验品，而且是一个失败的失控的试验品，我爷爷最终相信，环境只是激发条件，一个人的本质才是一切的源头，而我是个天生的、彻底的、不可教化的……**。”

季淮初的手僵了一瞬，他把她抱进怀里的动作都带了点迟疑，他说：“不是的。”

祁免免笑了笑，呢喃：“但愿你恢复记忆的时候，不要后悔。”