“哎？”

“光是这么听一听，就觉得很美好。”渡边万由美说，“你听吉田桑解释了刹车灯踩五下的意义以后，现在看到刹车灯亮起，不就想起这个暗号来了？”

“我看到的话，只会想到‘だいきらい’（非常讨厌）。”岩桥慎一故意道。

渡边万由美没理他这一茬，“所以，要是心里想着这个暗号，往后坐在这里，就会想起来，连开车这件事也觉得很美好了。”

“‘你有一头金色的头发，而麦子是金黄色，我看到麦子就想起你……’”岩桥慎一脱口而道，“是这个意思吧？”

“是这样。”渡边万由美莞尔一笑，“所以，之后乐队主流出道，一定要把这首歌收录进去。我想，对女性来说，一定觉得这种做法含蓄又浪漫。”

“好的，那就收这首歌。”岩桥慎一答应她，“真要说起来，是首质朴动人的好歌，就是当不了主打。”

……

车子行到岩桥慎一的公寓楼下。

岩桥慎一偏过头看了看渡边万由美，“时间不早，就不请你上去喝茶了。”

渡边万由美心知他是故意这么一问，压根没打着请她喝茶的主意。也有学有样，故意问道：“没有别的意思，不过……慎一君家里准备了茶吗？”

“那当然了，总不能什么都没有就敢邀请你上去喝茶吧，那样岂不是居心不良。”岩桥慎一回答得理直气壮，心里却有点虚，这是摆明了跟她客气一下，茶这种东西，不存在的。

他一周也回来不了几次，平时除了会叫上美和酱跟中村老大哥，一起来借他的地方打火锅之外，连个外人都不过来，怎么可能会有茶那种东西。

“好的。”

他越是理直气壮，看在渡边万由美眼里就越是虚张声势。她也不拆穿他，“那么，就晚安了。”

“晚安。”岩桥慎一解开安全带，下了车。

渡边万由美目送他的背影走进公寓入口，才重新发动车子。

……

二十七日过去没两天，东京的街头巷尾，铺天盖地都是中森明菜新单曲《难破船》的宣传，电视里，也尽是她的演出情报。

白天，岩桥慎一往返在代代木和新桥之间，不时就看到有关她的宣传海报。