走，总能见识到不下百种醉后的丑态。

这个下班的时间，刚好还能赶上最后一班电车。

摇摇晃晃行过四站，在高圆寺下了车。岩桥慎一钻进老街狭窄的小巷子，拐来拐去，直到在一栋旧的二层公寓前停住脚步。

朝风庄。

刚来这儿的时候，每次出门回来，岩桥慎一盯着门口那块小小的招牌，总要在心里暗想，原来现实当中也会有人给公寓起这么个傻名字。

两层的小楼被隔成了八间屋子，房东自己住一楼不朝阳的那间，余下的七间，算上他，现在有四间租了出去。

岩桥慎一从腰间摘下钥匙，踩着灰扑扑的水泥台阶慢慢往上爬。深夜归家，上楼梯的时候，他尽量放轻了脚步。

这样的房子，租的时候，房东不会挑剔租房人的职业和生活。当然，这样的房子，要是对这些事太过计较，恐怕也招揽不到房客。

可越是这样，他才越不想给人添麻烦。

二楼的203室是他住的那间。

把雨伞留在室外，打开门，握住从天花板上垂下来的灯绳，轻轻拉了一下。六叠大的地方，一颗小小的灯泡就足以照得通明。

一进门，旁边就是厨房，短小简陋的流理台，活像是过家家用的玩具。

岩桥慎一住进来前不久，房东曾经修补过房子，还重新换了壁橱拉门的纸。白森森的廉价货色，在这间寒酸的屋子里，显得格外的惨不忍睹。

狭窄的活动空间，作为单身汉公寓来说，收拾的还算条理。

当然，也跟屋里压根没什么东西有关。

岩桥慎一脱下外套，用衣架挂在墙上，给水壶加上水，打起煤气炉。等着水烧开的空当儿，他拉开厨柜的抽屉，翻出一袋方便面，撕开袋口，倒进碗里。

水壶一烧热，底部就咔哒咔哒响起来。

将近三个月的时间里，他都在重复这一套生活。

这么做，即可以说是在观察和适应这个陌生的国家，也可以说是突然间转换了身份以后，茫然之下的自我保护。

刚重生的时候，面对高速运转的庞大都市、陌生的人文环境，他甚至感到了一丝畏惧。

也不是没动过回静冈的“老家”的念头，可静冈也好，东京也好，对他来说都是陌