男朋友不都是这样的吗，许星洲想，偏偏秦师兄就是不吃这一套。

许星洲笑眯眯地开口：“……师兄……”

沿河柳树飘摇风雨中，田埂荷叶接天无穷碧。许星洲刚说完，就意识到秦师兄在走神。

——他还在想什么呢。

许星洲楞了一下，心想，他到底在想什么呢？

-

……

许星洲很少把奶奶的祭品假手他人。

她奶奶过世快十年了，许星洲上坟上了也快十年，这种上坟放到别人那里，兴许就是随便做点东西了事——除非是逢年过节的场合，可许星洲十年来，从来不曾糊弄过。

呼呼的南风刮着院里的茶碗粗的枇杷树，枇杷青黄剔透地挂于枝上，雨水滴落。

檐下，许星洲套了她高中时的旧校服，擦着额头的汗水坐在小马扎儿上，包粽子。

箬叶买的是真空装的干箬叶，得在水里泡过才能包粽子。糯米被泡在汤碗里，生抽料酒与花生油被合在一处，老陶盆里腌着去皮五花肉。

许星洲听着雨声，想起奶奶在世的时候，想起自己的过去。

她的老奶奶——也就是奶奶的娘，是嘉兴人。再加上他们这地方就算去打工也少有会去北京上海的，因此十里八乡里其实没几个能接受肉粽的人，可是许星洲的奶奶就喜欢吃。许星洲小学时每次放端午假，奶奶都会对小星洲挤挤眼睛，让她去隔壁阿姨家卖萌借点糯米或者箬叶回来。

然后小星洲就会和奶奶一起头对头坐着，祖孙俩一起包粽子。

许星洲包过许多粽子，而且一直不太好看，五角的、六个角的，扎不上口的——唯独没有四角尖尖的，这种笨手笨脚一直持续到现在，因此许星洲至今包不出多好看的粽子来。

她将糯米拌了一点白糖和盐，用勺子搅了搅，捏了两片箬叶，以箬叶圈出个小漏斗——然后把糯米与腌制的去皮五花盛进去，捏上了口。

满锅都是奇形怪状的小粽子，就像形状各异的繁星。

许星洲擦了擦额头上的汗水，雨落在丝瓜藤上，啪嗒一响。

接着，许星洲听见秦渡道：“刚刚看了一下，你蒸的包子好了。”

许星洲呆呆地嗯了一声。

她看着碗里白花花的糯米，突然想起，那个五一假期——许星洲也是买了粽子，让程雁带了回来，又让她帮忙送到了奶奶的坟前。

那年的初夏，好像也是这样下着雨的。