袋靠在少年肩上，低语，“七七。”

“嗯。”

“我不会让自己有事。所以，你也不能有事。”

她听见他的呼吸，分明一滞。

干裂沙哑声音过了好久才在她耳边响起，“好。”

闭上眼睛，她弯了唇。他答应了，那就够了。

不管他是因为什么不回家，因为什么不与她相认，她也不去探究他背后有什么苦衷，更不去打探他将要去做什么事。

她只要他好好的，有一天，安然无恙回来。

冬日日短，夜幕降得很快，彼时离最近的镇子还有些距离。

马车在中途一处猎户小院前停驻，给了银钱留宿一宿。

天冷，少女怕冻，早早便歇下了。

山间独院，灯熄后便是一片漆黑，耳边只余窗外呼啸的寒风，卷起雪沫子时而将门窗拍得沙沙响。

少年身影在少女门前站了片刻后，开门走了出去。