欺负同学就是该挨打，你不知道，他都是拿脚踢别人的。”

宋煜嘴角绷紧，“以后这种事不要再参与了。”

“哦。”乐知时又闭上了眼，像是钻进一个温暖的茧里，放空了大脑，他轻轻开口，“其实我都快不记得我爸妈长什么样了。”

宋煜拍着他，“你床头柜不是摆着照片。”

“照片不会动，真人和照片不一样。”乐知时问，“你见过他们吗？”

“见过。”宋煜想到他们的名字，第一时间回忆起的就是他们结婚时的场景，在一个海滩上，小小的一个用花编织出来的拱门，来宾也不多，他是其中一个花童。那时候应该是不记事儿的，但是他意外的印象很深刻。

那是他对美好婚姻最初始的感受。

只是美好的东西大多易碎。

“他们是很好的人。”宋煜拍着乐知时单薄的后背，“你妈妈很美，做的通心粉很好吃，她说话声音也很温柔，会一点中文。你爸爸很风趣，他送我的生日礼物是我收到过最特别的。”

乐知时在他的肩膀蹭了蹭，说话的语气有些含糊，感觉快睡着了，“什么礼物？”

“一张他手绘的地图，上面标了他去过的地方。”宋煜说，“他说，要多看看世界。”

还说，标记好的其他地方，以后他们可以一起去。

“他都没有给我画。”乐知时抱得紧了些。

大概是打算解锁了新的成就之后再给他画的，宋煜想，或许就在登过那次高峰之后。但他没能说出口。就这样拍下去，乐知时也渐渐睡着了。宋煜试图松开怀抱，可乐知时仿佛能感应到什么似的，退一点点，他都能蹭到怀里。

都这么大了，哄他睡觉还是一件很劳心费力的活儿。

乐知时睡得安稳，闹钟响起的时候床上只有他一个人，午休时间很短，看看表也才过去十几分钟，但仿佛已经充满了电。他躺在宋煜的被窝里发了一会儿呆，又卷着被子滚了半圈，把自己裹起来，再滚回去，把自己解开。

好舒服。

咚咚两声敲门声传来，乐知时抬起脑袋，看见换了另一套校服的宋煜站在门口，两手利落地把校服领带打好，“走了。”

“哦，马上。”

站在玄关口，乐知时特意对着镜子检查了一下自己的仪容，眼睛果然肿了，幸好够大，不然肯定很难看。嘴角好像比之前好了一点，乐知时舔了舔。

好苦的药味。

宋煜载着他上学