根结底还是属于这帮大王、霸主们的,他只是萤火虫,闪耀一刻即可,当退则退。
第三件正事,冼耀文和汉密尔顿前往剑桥,先去斯托里街拜访了已经意识到自己时日无多,安静度过人生最后时光的路德维希·维特根斯坦,说好由名字还没最终确定的出版社发表他还没完成的手稿。
接着去了剑桥大学,礼貌性地拜访了一些知名学者,如罗素,主攻一些不知名的学者,假如有剑桥大学出版社“没法安排”印刷的大作,不妨考虑一下他们。
第四件正事,返回伦敦,去了东区不知名的一间咖啡馆,按汉密尔顿的说法,那里是仆街作家的聚集地,老板是个文学爱好者,允许没写出啥名堂的**准作家赊账,据说某一个准作家已经赊了快六年账。
汉密尔顿和准作家们联络感情,冼耀文找咖啡馆的老板洽谈生意,经过一番交谈,冼耀文将房子和咖啡馆一起买了下来,他准备将咖啡馆改名为Perga,佩尔加,古希腊的一座城市。
当然,这只是对外的说法,他心里的想法其实是“仆街”。
佩尔加的经营模式会进行微调,只提供成本低廉的劣质咖啡,临期的廉价饼干,以及没干过厨子的厨子做的鸡鸭鹅杂、猪牛羊杂碟头饭,总之就是屠宰场不要的下脚料。
收费方面,有钱就给,没钱拉倒。
冼耀文上一世看过不少书籍,却没有一字不漏将书默写出来的能力,他最多只能说出梗概,换而言之,放在当下也可以说是灵感。
当下大部分想吃作家饭的仆街,文学素养是不缺的,缺的就是一个有市场的好灵感,知名作家可以跟其他出版社争,也可以通过养蛊的方式自行培养。
第五件正事,到皇家邮政打国际长途。
第一个电话打给了简,请她帮忙联系一位在报纸和杂志上经常发表文章,已经小有名气的撰稿人杰罗姆·塞林格,假如对方有创作长篇的打算,可以参与出版社的稿费先行计划——对一些知名或有潜力的作家,凭灵感就可以预支一部分稿费,哪怕一个字都没写。
如果他没记错的话,塞林格此时应该在创作或已经完成《麦田里的守望者》。
第二个电话打给了花社的克莱·辛普森,让他整理一份美国畅销作家的名单,特别是年龄较大,或者有不良嗜好,酗酒、**等,总之就是没多少年活头的这一类,他打算在版权上吃一口肥的。
第三个电话打给了沃伦·巴菲特,请他帮忙去哥大的创意写作夜校发传单。