魏彦吾对陈说道，这一下反倒是让陈有些手足无措起来。

“看看外面，晖洁。”

魏彦吾把自己的手指向外面的窗户，而陈的视野亦随之延伸。

“……”

眼下，罗德岛的行驶路径是在乌萨斯和龙门的边界地带，而从魏彦吾病房的窗外看去，可以看到一片大大小小的石头所堆积成的碑林。

“……按照这个时间，如果是平常的龙门，会在三十个小时左右驶过这片区域。”

魏彦吾对陈说道。

“……”

陈没有说话，等着魏彦吾的下文。

“因为那片碑林，葬着塔露拉的父亲……还有你的母亲。”

陈咬了咬嘴唇，却没有说话。

“他们终归……没有葬在他们爱的那个城市里，不，你母亲的话，应该是对那座城市又爱又恨。”

“这里的景色我永远不会忘记，晖洁，只要看到这些小小的石碑，我就会想到他们，我的妹妹，我没有血缘关系却胜过血脉的兄弟。”

“他们被葬在这里。”

“墓柜太小了，容不下他们的热情；话语又太轻了，说不出他们的悔恨。”

陈看着那片风沙四起的碑林，对魏彦吾说道：

“所以……那是个无名冢？”

魏彦吾说道：

“是，无名冢，这些石碑上刻下字，就算是再深，不到三天就会被风化，抹消一切痕迹，大概风也明白，名字也许只对活着的人有意义。”

“——在这片大地上，安葬只是一种理想化的说辞，因为所有的坟墓最后都会消失，没有人能够安静地永眠。”

“碰上天灾，碰上战争，无论是陨石，还是弹坑，都足以震碎地下朽烂的骸骨，一座城市消失了，葬在城市上的死者也一样会伴随着灰飞烟灭。”

“至于广大荒原上的无数聚落，我听说过的每个聚落的后代，都没能找到他们先祖的墓地。”

“有种丧葬方式……叫做墓道，把移动城市的一部分航线设定为墓地，将死者的遗物抛洒给那条道路，视循环往复的驶过为一种悼念和瞻仰。”

“我太健忘了，我有太多容易忘记的事情，也有太多想要拼死忘记的事情，但我绝不敢忘掉他们，忘掉这片小小的碑林。”

陈静静地听着魏彦吾说，她从未从魏彦吾身上体验过如此真挚的情感一次性宣泄这么多，最后她才对魏彦吾说道：

“墓地……